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De la un punct fncolo, nu mai
existd intoarcere. Si acesta este
punctul care trebuie atins.

F. KAFKA

Uvertura

Masina toarce linistit si monoton, intunericul suiera
in jurul e, autostrada este aproape pustie, camioanele se
misca lin, ca mdrgelele unui rozariu, ca farfuriutele de
sushi pe benzile transportoare de la bar.

Tiruri cate vrei, all you can eat.

E noapte tirziu sau dimineata foarte devreme.
Carlo Monterossi conduce calm, relaxat, batranul sta langa
el, elegant, perfect, cdlatoresc de aproape patru ore si nu
si-a slabit cravata, nici nu si-a scos geaca, nici nu s-a plans
de nimic. Oscar sta pe bancheta din spate, pe jumdtate
intins, poate ca atipeste putin, acum il trezesc curbele
Apeninilor, se gandeste Carlo.

Au trecut pe langa Florenta si alunecd la vale, spre
Bologna si spre campie, apoi mai au o linie dreapta pana
la Milano si au ajuns.

Dar unele povesti trebuie spuse de la inceput, iar
inceputul este acesta.

— Hai sa mergem la Napoli, spusese Oscar, dar in-
sistase sd meargd cu masina, ceea ce Insemna cu masina
lui, a lui Carlo.

Isi pusese o geanta in portbagaj si pantaloni comozi
pentru condus si plecasera cu cerul din Milano care spunea:
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pocaiti-va pentru pacatele voastre, nimic nu va fi jertat,
cum stati cu ratele pentru casa?

Dar era frumos sa conduci si, mai ales, Oscar nu
putea fugi sau evita intrebarile.

— Daci te duc la Napoli cu masina, mi se pare ca
ar trebui cel putin si stiu de ce, spusese Carlo in dreptul
orasului Piacenza.

Dupi ani de zile de vizite imprudente, aproape de
prietenie, Carlo stie ca lui Oscar Falcone nu-i place sa
fie misterios. Nu, nu, el chiar este misterios si atat, fara
scopuri ascunse. Si chiar si activitatea lui, la jumatatea
drumului dintre bagiret si detectiv, prevestitor de neca-
zuri, nu are niciodati granite clare. Din cand in cind are
cAte o sarcini si ii cere o ména de ajutor, iar Carlo accepta
bucuros, ciindu-se insd imediat. Oscar e in reguld, intam-
plirile prin care trece, ceva mai putin, nu se stie niciodata
cum se poate termina una si cine va iesi prost, iar dupa
ultima i-a rimas un gust acid de neterminat, de dreptate
care nu s-a facut.

Dar Carlo a invitat ci asa e cu Oscar, e nevoie de
ribdarea unui pescar, conduce fird sa spuna nimic iar
Oscar tace si el, imbricat ca un tanar de treizeci de ani, cu
cimasa care se vede pe sub pulover si aerul cuiva care se
preface ci se plictiseste, dar se vede ca se gndeste. Nu
e cineva care explica lucrurile. Dar, la urma urmei, de ce
nu? Doi prieteni pleaci intr-o excursie, in reguld. Sapte
ore de masini la dus, sapte la intors, un lucru misterios
de ficut acolo. Carlo se simte indreptdtit sa primeasca
explicatil.

— Hai sa mergem la Napoli.

Bine, si mergem, ordonati! Dar de ce?

Iati asadar drumul dus, cu destinatia Napoli. GPS-ul
spune cinci ore si cincizeci de minute pand la destinatie,

7 Nebunie mai mare

este ora sapte dimineata, au trecut de Reggio Emilia,
traficul este neglijabil iar cerul bate in gri metalic, anonim,
rezistent la zgarieturi.

Si atunci Oscar i-a povestit, ascunzand probabil
nuante si detalii.

Clientul, cel care i-a incredintat cazul, era un tnar
vioi, manager de ceva sau altceva, unul din cei care au
aerul cd un minut de-al lor merita cit o ord de-a ta, asa
ca faceti voi socoteala pentru o viatd intreaga. Sarcina
era simpla: tatal lui nu mai era de gasit, iar el nu putea
s stea dupa nebuniile batranului. I-]1 recomandasera pe
Oscar ca fiind rapid si discret, e intotdeauna mai bine sa
nu fie prea multa flecireala. Vorbea despre tatal sdu dis-
parut de parca era un dosar care nu putea fi gdsit si i se
adresa lui Oscar ca unei secretare chemate in ajutor de
director.

— Credeti ca ar fi putut pleca impotriva vointei lui?
intrebase Oscar.

Da' de unde.

Batranul se numea Umberto Serrani, avea saptezeci
si doi de ani si era - fiul o spusese aproape cu un oftat
de resemnare - in forma perfectd, agil si miscator, inde-
pendent. Viu, pe scurt, dar asa gindise Oscar, cuvintele
barbatului fusesera putin diferite.

Oscar pusese intrebdrile obisnuite, primind ras-
punsurile la care se astepta, adica fraze pe jumatate si
deloc sincere. Nu se intelegea bine unde se termina dra-
gostea filiala pentru tatal disparut fara sa dea un telefon -
si fird sd rdspunda la apelurile lui - si unde incepea grija
mostenitorului. Sau se intelegea chiar prea tare. Sa nu
cumva sd-si cumpere o proprietate in Islanda, sa nu dea
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cadou o vild vreunei-dansatoare, sd niu ajunga sd aiba
probleme, asta era ideea, la care clientul addugase pentru
decentd un ,mdacar sa stiu cd e bine”, care era ultima lui
grija, dar trebuia sd-o spuna.

— A mai facut asa?

— Da.

— Si?..

— Si nimic, s-a intors intotdeauna acasa de parca
s-ar fi dus si cumpere ziarul. Odata, dar am descoperit-o
mai tarziu, a fost citeva siptiméni la Budapesta, nu ma
intrebati de ce.

— Si atunci, de ce nu asteptati linistit? spusese
Oscar. Poate ci se intoarce din Papua si vi aduce un colier
de flori.

Dar celilalt probabil cd avea simtul ironiei unei
cilugirite de sihistrie, pentru cd nu ficuse nici macar o
grimasa.

— Tata are dusmani, spusese fara sa adauge altceva,
dar restul frazei il completase Oscar: nu e genul care se
poate invarti pe unde vrea.

Carlo ascultd povestea. Si-a conectat telefonul la
un post de blues la intAmplare si muzica a inceput sa
curgs din radioul masinii, la volum minim. Un post online
din Oklahoma, poate, blues rural, cu reclame de meste-
sugari si restaurante din Tulsa si din jur, unde totul pare
s4 coste noui si noudzeci si noud. Mai degraba suprarealist,
pe Autostrada Soarelui.

Mentinea o vitezd constantd, putin peste limitd,
spera ci nu va ploua si numdra camioanele cu imaginea
lui Padre Pio - pe geamuri, pe lateral, pe usa din spate -
si ajunsese deja la patru, si abia trecuserd de Modena.
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Cautarea nu fusese nici usoard, nici grea. Batranul
nu se ldsa gasit, dar nici nu se ascundea. Omul lui Oscar
de la cartile de credit - informatii confidentiale in schimbul
unor bani sau favoruri - era in concediu medical, dar, din
fericire, batrdnul scrisese un cec, o suma micd, incasat
la Napoli de o oarecare Cismina Natali, patruzeci si doi
de ani, de profesie actrita, dar nu se stie ce fel de actrita.
Asa cd el cdutase agentia doamnei - dandu-se dreptim-
presar din Milano - si urmase indiciile pana la batran.
Un lucru simplu, putin noroc.

Ajunseserd la Napoli la ora pranzului, Carlo pre-
tinsese o pizza si i se paruse cd nu bause niciodatd o cafea
atit de buna, apoi se prezentaseri la hotel, frumos, vechi,
putin fané, ca un nobil decazut care, cu cit decade mai
mult, cu atat pare mai nobil, portarul in haina inchisa la
culoare, cu figura cuiva care a vazut multe si Inca nu a
terminat de vazut, decdzut si nobil si el.

Lui Carlo lumina de la Napoli i se parea foarte fru-
moasa.

— Domnul Serrani este in camera?

— Aji... cine vrea si stie?

— Eu, spusese Oscar cu un zdmbet si un mic gest
cumana, care avea o bancnota de cincizeci de euro si care,
dintr-odata, nu o mai avea. [a te uitd ce magie, se gindise
Carlo, pentru cad bancnota era acum in méinile celuilalt,
care zambea si el si spunea:

— Camera 406... domnul nu este singur.

Apoi, pe coridorul de la etajul al patrulea, cu un
parchet foarte frumos care scirtiia in ciuda covorului
rosu gros, ezitasera o clipa: sd navileasca asa in camera
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ufiui domn care  nu-este singut”, fird a fi anuntati, in
langoarea napolitand a orei pranzului, in fine... Dar cdnd
bitusers, nu fusese nicio ezitare, nicio voce gafaitoare,
nicio graba de a se imbraca mai bine - macar chilotii dom-
nisoarei sau un halat de baie - pentru a primi vizitatorii
neasteptati.

Nimic. Doar un ,Intrati” putin surprins, cu surpriza
adipostiti intr-o frumoasd voce masculind care se oprise
o clipa inainte de a sari, 1hainte de a deveni un ton enervat.

Asa ci Oscar Falcone, copoiul, si Carlo Monterossi,
in rol de ,elementar, Watson” intrasera fara ezitari si
retineri.

Un apartament, mai degraba decat o camerd de
hotel.

Bitranul, imbricat perfect, cu pantofi lustruiti, ca-
mas3, cravata, vestd, asezat intr-un fotoliu confortabil de
brocart albastru, nobil si decazut, ii privise calm. Un domn
bine cu pir alb, ochi atenti, cu umerii drepti sprijiniti de
spitarul fotoliului, o picturd in ulei.

Patul neatins, ordine si curdtenie. O vaza cu flori albe,
o femeie pe jumitate intinsa pe o canapea fals-Empire, cu
o carte in man3, cu capul inclinat in semn de intrebare
fard cuvinte, cu o sticla de apa si un pahar pe jos, pe COvor.
Fusti plisata putin deasupra genunchiului, cimasa alba,
ochelarii abia scosi tinuti intr-o mana.

0 profesoari despre care elevul poate spune: »Ah,
da, profa!”, dar care ramane profesoara, cu aerul cuiva care
a fost intrerupt, cu privirea spre ei in care se amesteca
enervarea si curiozitatea.

Bitranul daduse din cap si ficuse un mic gest cdtre
noii oaspeti, un gest prin care le cerea si astepte, apoi ii
zambise doamnei, care incepuse din nou sa citeasca.
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0 pagina. Doua. Trei.

Fluid si rapid, nu o recitare, nu, o lectura, convin-
gatoare si ritmatd, perfecta. Fara aere de actrita si cu
vocea plind de efecte, nu, o lectura ca atunci cand citesti
bine. Carlo nu recunoscuse textul, chiar daca 1i amintea
de ceva... frumoasa Lisa... ceva francez, desigur, ceva mag-
nific, scris special pentru a fi citit de o femeie zambitoare
pe o canapea dintr-un vechi hotel din Napoli, in penumbra
nici calda si nici rece, intr-un loc in care noiembrie nu este
cu adevarat noiembrie.

Cand ajunsese la sfarsitul capitolului, inchisese
cartea si se uitase la ceas.

Batranul se ridicase si isi luase la revedere cu
afectiune, mulfumindu-i si iInmanandu-i doua cecuri deja
semnate si agezate pe o masutd rotunda, stralucitoare,
nobila si decazuta. Ea facuse ochii mari, pentru cd suma
trebuia sa fi fost mai mare decéit cea convenita, zimbise
recunoscatoare asa cum se face la surprize si se ridicase
in varful picioarelor pentru a-l sdruta usor pe bdtran pe
obraz. Apoi se indreptase spre usa si se intorsese doar
in ultimul moment.

— Dar asa nu veti sti cum se termind, domnule
Umberto!

— Dar nu se stie niciodata cum se terming, Cismina!
spune batranul, ... si, cine stie, poate ne mai vedem, dum-
neata nu pierde cartea, pastreaza semnul!

— Daci aflu ci vii la Napoli si ma tradezi..,, vai de
dumneata! zice ea cu o Incruntare falsa.

Carlo zdmbeste, pentru cd atunci cand aude pe
cineva care foloseste ,dumneata” simte mereu un fior
placut de secol al XIX-lea, apoi se gandeste: ah, da, profa!

— Vorbesti ca frumoasa Lisa, Cismina, raspunde
prompt batranul. Nu, nu te voi trada.
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Ea plecase, lisand in urmaun‘mic raset. Pentru ei
nici micar un cuvant, nici micar o privire dupa semnul
de intrebare initial din ochi.

Acum, drumul de Intoarcere.

Se apropie de Milano, tocmai au trecut de Bologna.
Existi ceva care seamanai cu zorii, iar lumina nu lasd sa
seinteleagi ce crede cerul despre asta. Camioane cu Padre
Pio: unsprezece la dus, doar sapte la intors, deocamdata.

— Aproape am ajuns, spune Oscar.

— Nu chiar, cel putin inc3 o ord si jumadtate, spune
Carlo.

— Trebuie sa merg la baie, spune batranul.

La Napoli, domnul Umberto ceruse citeva ore sa
se odihneascd, Carlo si Oscar luaserd o camera pentru a
face un dus si a se odihni si ei, In realitate doar pentru a
nu astepta in hol. Apoi plecaserd linistiti, dupa cind.
Bitranul se asezase in fatd fn masindg, daci era supdrat
nu lisa si se vadd, parea sa considere normal ca cineva
1] gasise si il aducea acasa. ]

Nu a spus ,Plecati’, sau ,Spuneti-i fiului meu ca
sunt bine”. Nu, se comportase ca si cum ar fi agteptat un
taxi spre Milano. Dar apoi vorbise, da, iar Carlo ascultase
cealaltad poveste, cealalta viziune.

Domnul Serrani ii studiase bine la restaurant, se
uitase la ei asa cum un mester bun se uitd la un ucenic
stangaci, cu aerul cuiva care stie sa judece oamenii. Ce
stiau ei? Doi tineri - astdzi suntem tineri mult timp -
%oarte preocupati si gaseasca lucruri de facut, pe scurt,
in acea fazi a vietii in care cineva nu are regrete pentru
ci este ocupat sa si le facd pentru viitor.
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Voia si i se citeascd din Emile Zola intr-o camera
de hotel de la Napoli, si ce dacd? O femeie frumoasa. De
ce nu? E interzis?

Batranul vorbea despre sine fara sa se planga de
ceva, elegant, autoironic, era o placere sa-1 auzi vorbind,
chiar mai mult decit radioul din Oklahoma.

— E ceva ce tine de obsesii... si de ipocrizia lumii...
Toata viata lasi laoparte multe lucruri, le Intrerupi, le
amani, le Ingramadesti intr-un colt: o sa le fac la batra-
nete, da, intr-o zi voi avea timp. Paradoxal, acest lucru este
incurajat social atit timp cat muncesti, produci bani...
apoi suna prost. Uf, a plecat la Budapesta! Uf, a plecatla
Napoli. Nu mai stie ce e cu el, saracul, si-a pierdut mintile!...
E ca si cum libertatea, sau numai liberul arbitru, functiona
bine in faza de proiectare si speranta. Tu spui ,Intr-o zi

voi face asta si asta”, toatd lumea da din cap, aproba, dar
apoi, ciand o faci In sfarsit, nu mai e asa de bine...!

— Vorbiti despre fiul dumneavoastra?

— Da, si despre el.

Primul loc unde se pot opri ca sa facd pipi este la
treizeci si opt de kilometri.

Domnul Serrani are o voce joasa si ferma, dar nu
aspra.

— Stiti? {mi amintesc data exact, chiar siora, cand
mi-am jurat cd Intr-o zi 1l voi citi pe Zola cum trebuie, cu
calm, cu devotament, asa cum se face. Era treisprezece
decembrie 1998, evitasem o pierdere de aproape patru-
zeci de milioane de dolari pentru un tip care credea ca i
arsese deja, pusesem banii in siguranta si castigasem
zece la sutd, trei milioane noua sute de mii, era ora patru
dimineata si eram in birou. $Si m-am gandit ca imi gresisem



